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C
erte volte, di
notte, oggigior-
no, d'inverno,
più verso la
mattina ormai,
un piccolo ru-

more, un sospiro in più, il battere
di ali di una civetta cornuta, il ton-
fo di una goccia di rubinetto che
per formarsi ha impiegato tutta la
notte, il cincischìo di due luma-
che che non riescono a raggiun-
gere la foglia alta della begonia
“pinta”, il richiamo dell'uomo dei
curli che come te ora non dorme,
mettici poi il bagnato del breve
sogno di una betissa sinuosa che
tuttagambe poco prima ti ha cam-
minato davanti come cavalla
murgese dall'ampio bacino, ag-
giungici ancora un po' di dispera-
zione urbana che ti sei portato ap-
presso nel letto ieri dopo aver fat-
to i tuoi bravi compitini del gior-
no innanzi, ed ecco che sei bell e
pronto sulla sponda del letto, alla
ricerca del calzino, che come
sempre, come ogni notte, si è an-
dato a ficcare tra la pila di libri
non letti e la colonnetta portaso-
gni e che ora per tirarlo fuori ti
tocca spostare, togliere, far rumo-
re, trattenere il sospiro, trattenere
l'acqua che ti sta dentro e trattene-
re anche la voglia di soffiarti il na-
so e di stiracchiarti un po'. 

Il nostro primo caffè, al matti-
no prima delle quattro, è di solito
amaro, perché spesso non è dolce
la vita. Allora per omogeneità, si
comincia così. Poi il solito colpet-
to di tosse, la bardatura del corpo
come si conviene in questi casi
d'inverno, il controllo dei docu-
menti in tasca, il controllo delle
tumefazioni al viso, il conteggio
delle rughe agli angoli degli oc-
chi, un altro vigile controllo alla
“pendaia” sotto il mento, e poi via
verso l'ignoto, il misterico, verso
l'amore che ha atteso lì aggrappa-
ta alla roccia per tutta la notte.

***
Che strano! Mi accorgo solo

ora che per me ed Antonio, questo
ignoto, questo misterico, questo
vento aggrappato alla roccia è
sempre stato andare verso sud,
sempre a sud del sud, sud Salento.

In tanti anni della nostra dispe-
razione urbana non una volta ci è
capitato di andare al nord, di ol-
trepassare le nostre colonne d’Er-
cole, i nostri confini segnati dalle
sgangherate porte e muraglie del
nostro Castello di Munot, o a chi
piace altrimenti, il luogo Bello-
luogo di Maria d'Enghien, appena
poco fuori le mura di Lecce.

***
Quindi sud, giù, verso il basso,

il basso del basso, basso Salento.
La strada è ormai sufficientemen-
te conosciuta, cioè quella di sem-
pre; però, inspiegabilmente, tutte
le mattine, ci appare diversa da
quella del giorno o settimana o
mese precedente. Eppure i muret-

va dalla Specchia attraverso un
percorso fatto di piccola macchia
mediterranea.

Giunti sull'orlo di base della
nostra grande Madre-pietra, An-
tonio sceglieva il masso più pos-
sente, che poi era sempre lo stes-
so, sul quale sedersi e cominciare
lì il suo rito: odorare il pacchetto
delle Ms blu, tirarle fuori una ad
una, scegliere la signora del mo-
mento, passarsela fra le mani ti-
midamente, accarezzarla fino al
punto da stordirla, poi umettarla
nei punti cruciali che sapeva solo
lui, quindi dare fuoco alla “prate-
ria”, fare tre o quattro lunghi e
spaziosi respiri, chiudere infine
gli occhi, e sognare la luna che
bacia la Specchia che ora sta ve-
ramente sotto. Sapevo che Anto-
nio non poteva fare altrimenti da
questo suo rito, per via della sua
dannata “corea”. 

Altro era invece il mio rito.
Consisteva nel seguire un per-

corso in verticale verso la cima
della Madre, scegliendo di mette-
re i piedi su dei massi particolari
che avevo scoperto grazie alla
continua frequentazione. Si trat-
tava di pietre concave che mi da-
vano un immenso senso di sicu-
rezza. Una volta raggiunta la ci-
ma, la prima parte del rito si com-
piva attraverso uno sguardo a tut-
to campo che metteva alla mercé
dei miei poveri occhi le deboli e
tremolanti luci di Calimera, della
stessa Martano e giù in fondo, al
di là del boschetto dei Cistercensi,
della lontana Borgagne.

***
Ma lo sguardo trovava poi re-

spiro solo quando si rivolgeva ad
Otranto e al suo mare e alle prime
fievolissime trasparenze d'oriz-
zonte d'Albania. Allora sospira-
vo, quindi mi mettevo giù supino
a fianco del robusto fusto del ca-
prifico che testardamente era cre-
sciuto e continuava a crescere
proprio al centro della cima della
grande Specchia. In quella posi-
zione cominciava la seconda par-
te del rito, che consisteva nel far-
mi toccare dal raggio verde della
luna, sapendo che mi ritrovavo
disteso sul manto pietroso e odo-
roso di mia Madre la neolitica. 

***
Nascostamente da Antonio,

tutte le volte che compivo queste
delicatissime funzioni, cercavo di
rompere un rametto dell'albero
selvatico nella vana speranza di
fargli capire che non era per nien-
te necessario che andasse a cre-
scere proprio lì, al centro del
grande ventre di nostra Madre-
pietra, perché sicuramente essa
ne avrebbe avuto dei danni. Il
tempo era sempre scandito dal fu-
mo della sigaretta di Antonio. 
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ti a secco, le cui pietre comincia-
mo francescanamente a contare,
sono quelli; poi controlliamo i co-
lori delle pietre, anche essi sono
quelli; poi controlliamo se vi è
stato spostamento di pietra picco-
la sovrastante la pietra grande,
niente, tutto è a posto; come al
posto vediamo stare le pietre del-
le “pajare-nido”, dentro cui ab-
biamo nascosto certe cose che ora
non possiamo dire; poi comincia-
mo a contare i nostri fratelli dalle
foglie rivoltate d'argento - Verri è
espertissimo in questo tipo di
conteggio, ne Il pane sotto la ne-
ve ne ha dato brillante prova -, an-

che essi nel numero giusto, al po-
sto giusto, che ci parlano di come
è andata la notte. Capiamo che
qualche problema c'è stato anche
per essi. Antonio fa qualche tenta-
tivo per capire cosa, ma il vento
porta via le parole. Procediamo
verso l'ignoto, il misterico, verso
l'amore aggrappata alla roccia dei
nostri mari del sud.

***
Finché non giungiamo alla

Specchia dei mori, o come noi
diciamo Specchia del serpe nero,
o, se meglio preferite, Specchia
degli amanti, che sta un po' prima
di Martano, un po' prima anche

del cimitero, dove sono sepolti
certi nostri messapi in tombe a
terra (li surchi) che solo noi sap-
piamo ancora individuare. Il pri-
mo rito del giorno, ma è ancora
notte, lo compiamo qui, davanti a
questa sacra massa di pietre del
Salento, che ha resistito moribon-
da persino alla violenza dei co-
struttori della vecchia via Malem-
nia. 

Siamo lì che ancora la luna è
all'altezza giusta: cioè sta bacian-
do la Specchia. Quando ancora
non c'erano gli alberelli d'olivo,
com'è oggi, con Antonio percor-
revamo lo spiazzo che ci separa-

“Giunti sull'orlo di base della nostra grande Madre-pietra, 
Antonio sceglieva il masso più possente, che poi era sempre lo stesso,

sul quale sedersi e cominciare lì il suo rito”


